Sunniava: aghju vistu un lettinu, forsi quiddu d'un ziteddinu. Nò, megliu: u lettu era quiddu di una zitidduccia. Accantu à ssu lettinu, in quidda camara, un lettu più maiori, quiddu di i parenti. In quidda casa, vidivu dui parsonni vivi. Una mamma, ghjovana, t'avarà avutu 20 anni, o mancu, nobuli di maneri, graziosa e biundinetta e svighjata di poccu. I capeddi erani inturchjuliti da fà un cocculeddu garbatu e raru. Era a bidezza di u mondu. U surisu era apartu, dolci e generosi. Dolci, dolci cum'era dolci lu sò cori, com'erani dolci i sò labbri. Pariva ch'edda vighjessi nantu à sò famigliaredda, puvaretta...
A ciuccia intargava, trà sonnu e scità. L'agnuli di ssa tarra li baddavani à l'intornu.
L'omu, chi c'era statu, di siguru, un omu in quiddi locchi. L'omu s'era dighjà pisatu e s'era laccatu l'appartementu senza che nò pudessimi dì s'edd'era partutu sta mani, arimani o quindici ghjorni fà.
Senza pudè dì s'eddu era à a guerra, in cafè in villa o s'eddu era scappatu par sti Francie o puri in l'Africa fonda, fonda ?
U fattu è chi a mamma s'era ritruvata sola in casa cù a zitedda.
Fù una stonda.
Fù una stonda, una stunddaredda.
A bomba schiattò. Ghjunta di un si sà induva e fecci falà a mittà di u palazzu. Ghjustu da laccà nantu à a facciata sempri arrita, a marca d'unu solu di i quattru muri di l'appartementu. E cusì à tutti i piani sfundati, à l'insù, à l'inghjò !
Si vidiva ch'eddu c'era statu una famiglia à campà cuì ci. Arristavani i traccii di carta bianca nantu à unu di ssi quatru muri e basta.
A vita, massimu i surisi, si n'erani andati in fulmini e polvariccia. In una stonda.
Ciò che nò semi ? Nudda, ciò chi era, ciò chi un è più.
Tore Y Johnson
À ringrazià di cori
à Paulu Filippi