Ghjeroglifi, chi sò scritti divini

Paris, le 15 décembre 1916

Cher Sarratu,

Que vous dire ?
Si, dimanche dernier notre logeuse nous a amenées, tante et moi au musée du Louvre. Le musée, qui est à moins d'une heure de la maison, est installé dans un ancien palais royal austère aux murs noirs et tristes, vraiment tristes.
Nous avons visité des salons très divers, dire que je ne savais pas ce qu'était un musée !
Ce qui m'a le plus impressionnée est, sans doute, la collection égyptienne. On y trouve, par exemple, la tête roi Didoufri (ce nom m'a fait rire...) tout récemment acquise par le musée. J'ai été interpellée par ses yeux profonds mais figés, gravés dans un bloc de grès rouge, si finement taillé.
Plus loin, on découvre des pierres couvertes de dessins. Mme du B. m'explique qu'il s'agit là de la première écriture que le monde ait connu des iè-rò-glifes. À chaque dessin correspond un mot ou une syllabe et le tout forme des phrases étonnantes. Sur une pierre, on peut ainsi lire: "Khéperkarê doté de vie et pouvoir comme Rê éternellement, aimé de Satet". 
Je n'ai pas tout compris mais j'ai retenu qu'il y a donc plus de 4 000 ans l'amour éternel existait déjà !
J'aimerais savoir déchiffrer ces rébus. Comprendre ces signes muets dont l'ordonnancement est aujourd'hui devenu inutile mais dont le sens persiste et qui a pu traverser les siècles.
Apprendre à écrire ces signes, pour ne pas être comprise.
Peut-être pour écrire à quelqu'un qui ne veut plus me lire ?
Oui, c'est ça, je crois que je voudrais écrire à une pierre qui ne puisse plus lire, plus me répondre, je vous aime.

Puvarettu

Povaru à eddu, povari à noi...

(C) ufunk.net

5 décembre 1916

Les jours semblent plus longs, avec eux, leur cortège de peines.
Je vous ai écrit hier, répondrez-vous jamais ?
Imaginez un instant si cette seule promesse de néant était la certitude qui compte ?

Lettre à une absente

4 décembre 1916

Chère Huguette,

Le front est calme.
Votre lettre m'est enfin parvenue. Elle est datée du 23 novembre 1916.
Je ne sais que penser: est-elle la dernière que vous m'ayez envoyée ou les autres se sont elles perdues en route? Au ton que vous employez, il me semble que ce soit bien la première depuis des mois. Celle, en sorte, qui met fin, enfin, à ma punition.
Que vous dire d'abord ?
Que dés sa réception, un doux feu intense s'est emparé du profond de mon être. Les obus prussiens font moins de chaleur en moi, que ne peuvent faire chacune des lettres de chacun de vos mots.
Je vous ai trouvée distante, cassante.
Que dois-je dire pour enfin me justifier?
Que je sais être lâche ? Oui, oui, oui !
On peut, vous devez le savoir, réussir ses sorties de tranchées, s'époumoner au sifflet du "à l'attaque" et houspiller les hommes (surtout, les misérables, ceux qui réfléchissent et qui ont peur de la mort). Oui, on peut avoir ce courage là et se désespérer d'une absence, d'un silence, d'un mépris, et fuir, alors, alors qu'on veut rester.
Huguette, je-vous-aime, et cet aveu me coûte autant qu'il est sincère.
Je vous aime depuis notre rencontre, depuis avant même votre tout premier souffle. Et vous devez savoir que ce silence résonne en moi comme un immense vide au coeur d'une montagne qui s'en va s'effondrer.
De ce que je sais de vous, cet aveu ne touchera qu'une partie de vous même. Comme si vous étiez deux:
Comme j'aime la claire, je redoute la sombre: celle qui s'enferme et qui se persuade. C'est la sombre qui sort le plus souvent vainqueur de ce combat singulier qui se déroule en vous. Mes mots, mes pauvres mots touchent donc l'une, comme ces mêmes mots glissent sur la peau rugueuse de l'autre. Des mots qui ne sont surtout pas là pour vous toucher mais qui sont simplement là, pour vous dire.
Je vous aime et ce depuis toujours et avant notre rencontre, avant votre enfance même. Et alors ?
Vos mots ont guéri mes nuits noires et mes journées blanches, sans répit, et vous êtes à moi !
Votre silence, votre sévérité nourrissent mon désespoir, chacune de mes pauvres làchetés, source parfois de nos échecs et alors, là justement: je vous perds ou je fuis.
Pour ce qui est du reste, l'avenir l'écrira. Je vous en supplie, ne joignez pas votre encre noire à ce triste spectacle.
Huguette, vous l'avez donc compris: un mot, un seul mot de vous est une onction précieuse, pour un être affaibli par la pluie, le froid, le noir, la charogne, la gangraine qui nous touchent, pauvres hommes, déjà meurtris, déjà morts mais malheureusement, encore vivants.
Comprenez-vous cela ? Y répondrez-vous ? Faut-il que je déserte ?
Oui, j'ai besoin de vous voir pour rendre un sens à nos deux existences.
Je me noie au milieu de tranchées gorgées de boues très sales. Je me noie.
Comprenez-vous cela ?
Vous même chère Huguette, trouvez-vous le sommeil ?

Sf

Octobre 16

Très cher Sarratu,

(Je reprends là un courrier où je l'avais laissé ce 30 octobre et vous le réadresse.)

Ma colère est presque retombée: c'était hier, j'étais sortie faire une course en bas de l'immeuble chez Monsieur Jardy. Je cherchais un flacon de pétrole pour nos lampes mais il n'en n'avait pas et comme je suis têtue, j'ai couru tout Paris pour trouver ce que je cherchais.
Chemin faisant j'ai croisé un groupe d'enfants dont le plus ancien n'avais pas plus de huit ans. Ils jouaient à la guerre. Oh, ce n'est pas leur jeu qui m'a ramené à vous, non, ce sont ces visages enfantins, obnubilés, nourris par l'instant, qui m'ont interpellée et fait penser à vous.
Oui, car je pense à vous tout le temps.
Oui votre défection m'a fait pleurer et mise très en colère. Mais ces regards m'ont dit, du moins, de ce que j'en ai compris, m'ont dit de revenir à vous.

Peste, j'aime les enfants, que voulez-vous !

Savez vous que ce 30 octobre j'ai eu 19 ans ? Je rêvais de passer cet instant avec vous.
J'ai du mal à vous pardonner mais, ne suis-je pas votre marraine? Alors cher Sarratu ne vous inquiétez pas. Je serai toujours là pour vous, toujours, retenez bien.
Écrivez-moi encore.
Puisse Dieu nous assister.

Huguette

(c) Musée Albert Khan

3 décembre 1916

Et si l'éloignement nous rendait plus lucides ?
Ne meurs pas.

2 décembre 1916

Très chère Huguette,

Je voudrais vous visiter: quel est le nom de la prison qui vous enferme ?

Autant, in My-Art

Aspirazioni

O verità, lumen cordis mei, non tenebrae meae loquantur mihi ! Defluxi ad ista et obscuratus sum, sed hinc, etiam hinc adamavi te. Erravi et recordatus sum tui. Audivi vocem tuam post me, ut redirem, et vix audivi propter tumultus impacatorum. Et nunc ecce redeo aestuans et anhelans ad fontem tuum. Nemo meprohibeat: hunc bibam et hunc vivam. Non ego vita mea sim: male vixi ex me, mors mihi fui: in te revivesco. Tu me alloquere, tu mihi sermocinare. Credidi libris tuis, et verba eorum arcana valde.

Ò verità, lumi di lu mè cori, nun lascia sti tenebri mei ad intratenami. Spapersu tra l'esseri di stu mondu, si è oscurata a mè vita. Ma quì, puru quì, culà, t'aghju tinuta cara à l'infinitu. Mi sbagliavu e tandu, di tè, mi sogu arricurdatu. Aghju intesu darretu à mè la tò boci chi mi diciva : Volta ! Ùn è cà u rumori di i passioni umani ad avemi impeditu di sentati. Fighjulgu avali la tò santa fonti e à edda mi ni voltu, soffiu e sudu. Và ch'ùn ci sarà nimu à impedisciami ! Chi l'aghju da bia e n'aghju da campà. Un sogu la vita meia. Di mè vissi mali. Sogu statu eiu la mè morti: in tè rivivu : parlami, ammaestrami. In i santi libri toi, ci aghju cridutu eiu, ed à li sò verbi chi sò arcani maiori.

Santu Austinu, Confessioni, Libru XII, cap 10

Vérité. Lumière de mon coeur. Ne laisse pas ma part obscure me parler. Je me suis dispersé là-bas. Je suis obscure. Mais là, même là je t'ai aimé(e) à la folie. Je me suis perdu et je me suis souvenu de toi. J'ai entendu ta voix derrière moi. Reviens. J'ai mal entendu à cause du vacarme d'une impossible paix. 

Maintenant, regarde, je reviens à ta source. En feu. Le souffle coupé. 
Personne pour m'en empêcher. Je vais la boire. Je vais en vivre. Je ne suis pas ma vie. Je vis le mal de moi. J'ai été ma mort. En toi je revis. Parle-moi. Explique-moi. J'ai cru tes livres. Les violents mystères de leurs paroles. 

Saint Augustin, Livre XII, chapitre 10 (traduction de Frédéric Boyer)

À C (9)

"O medecin de mon être intime (...) Combien il y a t-il de choses dans la mémoire qui ne sont point entrées par le sens ?"

Saint Augustin, Confessions, Livre X , Ch. 10

(Medicu di lu mè essa prufondu (...) dimmi tù quant'eddi ci ni sarani cosi intruti ind'a mimoria mea e chi nun sò intruti da u sensu ?)

Quinine et bleu de méthylène

Camp de F. dans la Somme, 26 novembre du 1916

Bien chère Huguette,

L'impression me parcourt, il semble que cela fait des mois, des années, que je suis sans nouvelles.
Mais quelle faute, aujourd'hui donc, vengez-vous ?

Peut-être ne lisez-vous même pas cette bouteille à la mer.
J'ai donc tout raté et peut-être êtes-vous satisfaite, même, de ma plainte lassive?

Je ne sais que penser. Je trouve la punition sévère, mes mots semblent ne plus suffire. Alors, que voulez-vous? Voulez vous que je déserte ces lignes pour revenir vers vous ? Mais, comment ne pas vous déranger ? Dans votre dernier courrier, vous me disiez votre bonheur d'être à Paris, qu'y ferais-je moi même?
Or vous le voyez bien, mon chapelet à moi est fait de cent mille points de questionnement. Votre miséricorde, à vous, n'est-elle que ce silence ???

Le jeu n'est pas égal et ce n'est pas un jeu.
J'imagine vos traits, la chaleur de vos mains, et je vous sens si proche, là, et à portée de main. Je peux même mesurer la distance.

Je ne sais plus non plus où donc est le courage ?
Tout quitter et venir ? Rester ?
Et le votre de courage, en quoi consiste-t-il ? Vous cacher et vous taire, ou revenir vers moi?
Vous avez mon adresse, le nom du regiment.
Et puis, voyez-vous, nous n'avons qu'une vie, n'est-ce pas un argument, là, pour justement en commencer une autre ?

Il pleut.

Je me dis : chaque goutte de pluie qui rentre dans mon col est un baiser de vous, on dit qu'il va pleuvoir des jours... alors, je suis heureux.

J'entrevois des sourires et des blessures calmées, une douce harmonie et la paix et du sens à nouveau retrouvés.
Une réconciliation, celle, contre les coups injustes et rudes de notre pauvre vie. Nous étions des enfants, rappelez-vous. Et cette guerre là qui ne sait se finir.
Je m'épuise.

J'imagine, j'imagine un voyage.

J'imagine.

Je délire.

L'infirmière me sourit. Je lui demande à boire. Autour de moi, les cris de soldats suppliciés hantent mes oreilles.
Je prends de la quinine, du bleu de méthylène: les fièvres intermittentes (marcatu: batti u tardaveddu)
Parfois la maladie repart, elle me parle de vous, ou bien il arrive parfois, semble-il, au contraire, que c'est vous qui m'entretenez d'elle.

Seriez-vous donc soignante et serais-je assez fou pour mériter vos soins ? Sans doute.

Demain tout ira mieux, et pour vous ?

Je t'aime.

E a prima e a sola, sei sempri stata tù.

Saturneanu

Lejean :" Voyez-vous sergent si j'étais au Ministère en charge du ravitaillement, plutôt que d'envoyer du vin en masse, aux hommes, j'imprimerais en millions d'exemplaires ce poème de Verlaine. Il ferait, j'en suis sûr, le plus grand bien aux troupes.
Oh, il n'est pas très vieux, il doit avoir trente ou quarante ans. Il a cela de particulier qu'il convient à chacun des rêves de chacun de nos hommes. Je vous le livre tel que.
Je me demande si nous ne sommes pas tous, ici, "des aimés que la Vie exila" ?

Il commence ainsi :

"Mon rêve familier,

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cœur transparent
Pour elle seule, hélas ! Cesse d'être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? Je l'ignore.
Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore,
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues."

Mon front blême est brulant. Et, de là où elle est exilée, voyez-vous, ses larmes me parviennent, rares mais riches, elles savent me parler, plus sans doute que l'éclat de sa voix. Et son nom il est blond, il est doux et sonore, légèrement claquant.
Je l'aime depuis toujours, voyez-vous !
Et vous sergent aimez-vous une femme ?
....

Pienti

Chère Huguette,

Je me perds, je suis perdu.
Il n'y a plus que les coups et les balles pour me faire réagir.
Je suis devenu pantin. Je vis aux ordres d'autres, au milieu de rien. J'ai abdiqué ("rinunziatu", marcatu).
Alors, je me répète. Comme si la répétition d'une tristesse agissait comme sa plus forte consolation ?
Alors je me console, ah oui, je me console, vous dis et redis mon amour d'une fidélité obsédante à l'être que vous êtes, aux faits.
Si vous saviez...
Mais vous savez, n'est-ce pas?

U destinu d'una sporta in falata, eccu oghji ciò chi toccu à mè.

I suldati

Sò vinuti da partutu,
Da ssi Francii e da l'Orienti,
À caccià for'u numicu,
Di a Pruddi à punenti
Fior' di l'omi ancu ziteddi,
Ghjuvanotti e vicchjateddi.
Tutti suldati valenti,
Pronti à lu cumbattimenti.
E sò frimati culà,
Tralalera e...

Black friday, bloody sunday

Cascavani l'omi, cume falani, d'uttrovi, i casci
S'impiivani d'omi i casci sottu à a falci uttubrina.
E, a vita, cusigna.

Bughjiconi

Hughetta, cara mea,

U mondu torra notti...*

*(Tout devient nuit: je m'invente une rencontre, j'essaye de former des images. Ma volonté cède le pas au pessimisme. Comment vivre sans nouvelles de vous ?)

Tisgimuntò

Ce 11 novembre 1916,

Très chère Huguette,

Depuis une semaine nous connaissons un peu de répit. Le regiment stationne en entier à F.
Notre journée fut (?) consacrée à l'installation, au nettoyage des armes, des effets et matériel, au rangement des munitions. Demain nous reprenons l'instruction spécialisée (à destination des artilleurs, grenadiers, mitrailleurs, sapeurs...)

Je dois vous dire que je suis touché, abbatu, meutri (marcatu) une lettre du village m'apprend le décès, au début de ce mois, de mon cher oncle maternel.
J'aimais tout chez cet homme qui a toujours pris soin de moi. Je revois son grand rire quand, enfant il me faisait manger de la farine de châtaigne crue et puis me chatouillait (marcatu), alors je m'étouffais, car la farine est fine et bouche les poumons. Ce jeu, son jeu, est comme d'autres jeux, celui des hommes corses. Les hommes enseignent aux enfants la méfiance, l'adversité, le dépassement, l'instinct, la bataille, la vie en sorte. Plus tard, pour m'appendre à nager il me pris comme on peut prendre un chat et me jeta au milieu d'un lac. L'instinct de survie fit le reste et c'est ainsi que j'appris à nager. Plus tard, il m'appris les armes, celles de la terre et celles de la poudre, et comment m'en servir. Sa mère, ma grand-mère, m'avait elle enseigné contre qui les porter.

Il était en 70 à Strasbourg, il connut la défaite. Heureusement, nous, enfants, neveux, petit enfants, nous étions devenus sa nouvelle victoire. Je lui dois beaucoup, vraiment, voyez-vous.

(...)

Donne-nous aujourd'hui (2)

Marcatu oghji ind'u mè carnè :

Pourriture (frascicumi), briquet (lima), écorchure (muca), prendre un raccourci (arruchjà), être aux fins fonds (essa à l'orli), pupilles (bucciuli), hérissé d'épines (impiuvicatu di pruni)...

À C (7)

Et aujourd'hui, encore,
Je me souviens du grain
de tes doux cheveux clairs.
M'arricordu sempri oghji,
E di tè, e di seta:
Lu dolci filu finu,
Di li capelli toi.
Je t'aime, rappelle-toi.

Hooper

Chère Hughette,

Je vous vois confusément, c'est bien vous n'est-ce pas, l'indicible ?

Irma Haselberger

(Cù Paul Filipi e Angelise Flori,

à ringraziaddi)

18 novembre 1916

À Paul Marie Rodolphe, cascatu in Harbonnières (1914) 

Eri capitanu, fieru, sappii a puesia. 
Toccu à 42 anni, da la morti, scurtesia, 
Di 22esimu regimentu d'infantaria.
Sei mortu par nudda o mortu pà a Patria ?

L'ombre des arbres dans la rivière embrumée

Da l'arburi l'ombra, indi a fumaccia di u fiumi 

Meurt comme de la fumée,

Si ni mori cume facci lu fumi,

Tandis qu'en l'air, parmi les ramures réelles,

Mentri ch'in d'aria, mezu à reali ramulelli

Se plaignent les tourterelles.

Si lagnani i columbelli.

Combien, ô voyageur, ce paysage blême

Quantu, andarinu, ssu litturali scralatu 

Te mira blême toi-même

Ti mirarà, ancu tù sbiancatu

Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées,

E ch'affliti piignarani indi st'alti frundati

Tes espérances noyées.*

E li speranzi toi, annigati !

*Verlaine, Romances sans paroles, 1872

F Weston Benson

M.

"Mon bien aimé..."

(...)
Aghju pò pigliatu e stracciatu a lettara d'Hughetta (sic) chi m'era ghjunta sta mani.
Fatica, fatica, pizzica minica...

Amori à mora...

Aspittanza suspesa,
Cù ssu silenziu chi pesa :
Amori, caru amori,
Da cui ti mandu dui fiori:
Di nepita e puleghju,
Unu mali, l'altru peghju !

Esposizioni, sonnetto 54

"O Morte, secca pianta" diciva sempri à zi Aratrusta.

Vissi: e la prima etate Amore e Speme
Mi facean via piú bella e piú fiorita
Or la speranza manca, anzi la vista
Che di lei si nudria, s'estingue insieme.
Né quel desio che si nasconde e teme
Può dar conforto a la virtú smarrita;
E toccherei di morte a me gradita,
Se non posso d'amor, le mete estreme.

O Morte, o posa in ogni stato 
Secca pianta son io che fronda a' venti
Piú non dispiega e pur m'irrigo in vano.
Deh, vien, Morte soave, a' miei lamenti,
Vieni, o pietosa, e con pietosa mano
Copri questi occhi e queste membra algenti.

Il Tasso

À sfrascichera

Andava u ciarbeddu ingrunchjatu, da un puntu à un antru, biottu, disarmatu. U souvenir d'Hughetta pianu pianu si sfassava e laccava u sò visareddu satinatu, picchjulatu di tacchi giaddicci chi s'alargavani, da rendalu gummosu e da faddu spariscia in una tacca ancu più maiora, sopratuttu nera pecita.
A mani, à l'appeddu, mi lampedi à Lejean : "Allons sergent, du nerf, que diable ! Vous avez laissé vot'cervelle au bordel ou quoi ?"
L'avivu da saltà in cresta ?
L'aghju laccatu dì, viaghjatu a mè strada... M'è vinutu u gomitu in bocca.

Apocalissi (20,10):
E u diavuli, chi i s'ingannava, fù ghjittatu indi un stagnu di focu e di zofulu duve si tenani a bestia ed u falzu prufeta. Sarani tandu tribbulati ghjornu e notti, par seculi seculorum.

Priculu e curaghju

Certi pruverbii parini ghjusti, parò. Piglietimi à quistu : "Ùn c'è curaghju duve ùn c'è priculu." (à vaincre sans péril... )
Venaria à dì: "priculu fà curaghju e curaghjosi e micca di lingua ma di fatti", o qualcosa cusigna.
Dicu eiu :"Priculu fà priculu, l'omu à mezu: cum'eddu pò."

À la Renommée des Escargots (10)

"Très chère Huguette,

Cette guerre est horrible. Vendredi pour rejoindre mon cantonnement, première étape vers votre gare du Nord, j'ai marché sur des cervelles humaines. J'ai glissė sur des lambeaux, de chairs déchiquetées, parsemés sur ce terrain qui me séparait de vous. J'ai serré dans mes mains une boule de terre contenant des phalanges et au bout d'une phalange, une alliance.
Cette boue infâme collait à mes souliers. Alors au moment du depart, j'ai renoncé. J'avais peur de salir vos tapis. Je craignais également que l'odeur de la mort, que portent mes habits, que je porte sur moi, ne dérange votre logeuse.
L'ivresse des alcools forts dont je me suis abreuvé largement lors de ma permission passée, masque à peine celle de la putrefaction des corps versés sur les pentes boueuses des trous d'obus, à la tête parfois noyée dans l'eau saumâtre.
Alors, pour 12 francs, les bras usés d'Aleth ont essuyé ma sueur. Les loupiotes rosées de l'alcôve ont apaisé mes tourments, un temps. L'haleine chaude du corps de cette pauvre femme a réchauffé, pour un temps, ma pauvre détresse. 
Comme s'il y avait peut-être des femmes saintes faites pour ça et d'autres pour donner la vie ???
Vous, vous êtes trop pure, pardon. 
Je reviendrais plus tard, peut-être...

Sf

L'avivu da mandà una lettara cù sti scritti quì ? Aiò, aio !!! Ùn ci la facci. Tandu aghju mandatu ssi dui ligni:

"Chère Huguette, départ différé, sommes consignés avec le régiment. Suis en bonne santé. Mes hommages à Madame votre tante".

Megliu cusì, nò ?!

Sta volta u picchju era russinu, chi vuleti...

Ughetta

Mi truvava cù dui fronti cun chi scumbatta. Unu duru, quiddu di a guerra di i fruntieri. Quidd'altru ancu più duru, ma altru più dolci, era oramai quiddu di a guerra d'Ughetta.
Dolci pinseru.

Donne-nous aujourd'hui (1)

Paroddi imparati u 29 d'uttrovu 1916 e purtati indi u mè carnè u ghjornu stessu :

Bouffée de vent chaud (vampata), percer (tavunà, trafurà, trapanà, zirzà), gendarme prévôt militaire (sbirru), mutilation (mozzatura, struppiatura), et égratignure (sgranfignatura, gnerfica)...

Pinsedi : "Il fallait que le français abreuve mes sillons. Ces mots appris, plus la géométrie, plus ou moins Hughette, suffisaient momentanément à satisfaire mon bonheur quotidien. Le reste n'appartiendra qu'à chacun de mes cauchemars à venir". E cusì sia.

Train (1)

Cher Sarratu,

C'est ce matin en rentrant à la maison que j'ai découvert votre courrier m'apprenant que vous êtes en bonne forme.
Savez vous que je vous ai attendu deux jours durant à la gare, guettant chaque train venu du front du nord, jalouse de certaines étreintes et surtout triste, très triste et inquiète de voir tant de visages défaits, et inquiète, très inquiète de ne pas vous compter parmi eux ? Je vous avais apporté un portrait de moi que Mme D du B a crayonné avant-hier au soir. 
Je m'enerve, je me dis que vous êtes un méchant homme.
Je ne sais si c'est votre courage ou votre lâcheté qui vous ont dicté votre choix de ne pas monter dans ce train, mais le résultat est là.
Je vais maintenant, si vous me le permettez, me reposer et reprendre mes esprits.

Une fois rentrée à la maison, tante n'a rien dit.

Vous me peinez et me déshonorez à la fois. Comment lui expliquer, en effet, que cela fait deux jours que je garde d'hypothétiques trains débarquant des fantômes de guerriers et que justement, le mien de guerrier, a choisi lui notre défaite ?
Je suis abattue.
Je ne sais plus si je dois dire : "votre Huguette" ?
J'ai l'impression que j'ai tout dėsappris.
Je suis triste, fatiguée.

A Renoir (ditagliu)

Dimanche 12

Mon cher Sarratu,

Un dimanche de plus. Un dimanche de plus sans vous. Je vis dans votre silence comme, j'imagine, vous vivez dans les tourments de la guerre.
Je forme mille projets pour votre prochaine venue à Paris.
Mon regard a changé. Il m'importe désormais de capter le détail de chaque chose que je voudrais vous montrer, voir avec vous.
Tante, hier au soir, m'a gentiment parlé de vous. Peut-être m'a-t-elle aussi parlé de nous ?
Je suis bouleversée, vous me manquez tant, et ces heures qui ne semblent pas passer assez vite. Qu'en sera-t-il dimanche soir à l'heure de votre départ ?
Soyez fort pour deux, je vous en prie.

Votre Hughette

Metonimia

Paris, ce 9 novembre 1916,

Mon cher Sarratu,

Je pense à vous tout le temps, et c'est ainsi que vous me revenez.
Si vous saviez comme j'envie ce billet qui, même s'il ne contient rien qui compte, sera tenu bientôt entre vos chères mains.
Ce rien là, suffit cependant à me combler, car c'est à vous que je l'adresse.

Ici, l'automne...

(Doppu, mi sogu addurmintatu, a fatica, un aghju pussutu tena...)

Dilirium

Paris, Chatelet ce 27 9mbre 1916


Cher Sarratu,

Je suis mortifiée. 

Madame D du B m'a confié, hier, un ouvrage qui m'a tout de suite enivrée au point qu'il m'était devenu impossible d'en détourner mes yeux, jusqu'à ce passage que je vous livre :

"Je suis veuve... −  J'étais veuve... − mais oui, j'ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette !... −  Lui était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses m'avaient séduite. J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi,  moi, la pauvre âme. Le Démon ! −  C'est un Démon, vous savez, ce n'est pas un homme."(1)

Cet extrait m'a glacée, je ne sais qu'en penser. Dites-moi vous, qui savez tant de choses ?
Oh si seulement je pouvais reposer ma tête sur votre épaule. 

Ch'avivu da dì, ni ?

Aghju presu e aghju tandu scrittu, eiu : " Hughette, ne croyez pas les écrivains. Non, la vraie vie est présente, nous sommes bien au monde ! La mort n'existe pas... Les Démons sont seulement là pour faire peur aux enfants ! Moi, "je ris parce que le siècle est noir"(2), mais, "je cherche l'or du temps"(3), celui que vous voudrez bien m'offrir."

Avivu da dì, eiu, ch'erami in infernu ? E chi, vita presenti, più nun ci n'era ?

"Wild is the wind"(4).

(1) A Rimbaut, Prologue abandonné
(2) B Brecht
(3) A Breton
(4) N Simone

Assurdità

Ce 23 septembre 2016

Bien chère Huguette,

Le soleil immuable, indifférent à tout, s'est couchè il y a peu. Comme si la terrible journée d'aujourd'hui n'avait pour lui aucune importance. Nos âmes, comme nos corps, se retrouvent blessés, torturés, vaincus, et lui qui demeure indifférent.

Lejean, mon capitaine, m'a appris un mot nouveau que je me suis empressé de noter dans mon carnet de francais. Ce mot (je ne sais pas si il existe chez moi), c'est le mot "absurde" qui signifie, si j'ai bien compris, ce quelque chose entre ce que nous vivons là, au quotidien, sans vraiment saisir les choses au-delà du bout de notre simple et propre baïonnette et notre besoin de comprendre pourquoi cela se produit. 

Absurde, tout ce que je vis l'est, sauf peut-être vous et la géométrie.

Vous retrouver comblera enfin mon besoin éperdu de clarté. De sens, enfin. 

Je vous salue donc d'une tranchée "suintante" (déjà noté). Tranchée qui est devenue au fil des mois le refuge de notre impuissance à comprendre, beaucoup (abri contre les bombes, un peu).

La Samaritaine (1)

Paris, ce 22 septembre 2016,

Hier, notre logeuse Mme D du B a décidé de me sortir, me reprochant sans vraiment de pincettes cet air si profondément triste qui, dit-elle, "ruine mon visage". Nous sommes donc parties vers la rue de Rivoli en passant par la rue des Lavandières, direction la Samaritaine, le grand magasin du quartier, à l'assaut de la bonne humeur !

Inutile de vous dire d'abord mon grand étonnement devant un tel étalage de toute nature et de toute provenance. On aurait dit un magasin de poupées à notre dimension. Tout semblait si facilement accessible et le spectacle était encore plus dans la cohue que dans la profusion même de marchandises. Il y avait des femme seules, des femmes accompagnées de leurs maris, peut être de leurs amants. Elles avaient un point commun: l'avidité de leurs regards, comme si tout, tout d'un coup, devait impérativement leur appartenir.

Combien aurais-je donné de robes ou de jupes, de chapeaux, de redingotes, que sais-je... pour vous voir ne serait-ce qu'un instant à mes côtés.

Non, il semblait là que posséder un morçeau de tissu suffisait à effacer les misères de la guerre. Guerre auxquelles elles ne semblaient confrontées que de très loin.

Tout cela me donna le vertige et je ne me sentis vraiment bien qu'une fois fois sortie de ce bal de dupes. Mme D du B me dit alors : "Vous semblez hors de portée, ma fille." 

Je n'ai pas vraiment compris cette remarque que j'ai trouvée vraiment sévère.

Sarratu, vous me manquez affreusement, si vous saviez.

Carte

Paris, mardi 19 septembre 1916

Cher Sarratu,

Votre carte d'hier m'a fait un grand plaisir. Petit à petit tante et moi apprivoisons Paris, sa nervosité, son train passionné.
Je veux que vous sachiez que chaque instant est fait de vous, de votre absence. J'imagine vos jours, j'imagine vos nuits, j'imagine vos peurs, j'imagine vos courages. Il me semble rétrospectivement que mon insouciance enfantine s'est évaporée au moment précis de notre rencontre. 
C'est un destin que j'accepte. 
J'ai lu hier dans le Flambeau que nos troupes gagnaient du terrain. Je me demande quand gagnerons nous la paix ? 
Les parisiens m'apparraissent futiles et quand ils sont sérieux c'est alors qu'ils portent leurs blessures reçues dans cet autre monde, celui où vous êtes, pourtant si loin d'ici. Pauvres jeunes gens. N'y il y a-t-il donc le choix qu'entre le malheur ou l'absence et l'impertinence des embusqués? 
Sarratu, si seulement je pouvais vous manquer. Si seulement j'étais là pour vous bercer. Inlassablement coule la Seine et c'est ainsi que je vous aime.
Écrivez-moi vite, très vite.

Votre Huguette

Il pleut

17 septembre 1916

Chère Hughette,

Rien autour de nous nous parle de saison, si ce n'est les nuages et la pluie claire. Pas d'herbe, plus d'arbre, pas de fruits, la pluie cependant. Il pleut depuis plus de dix jours et les nuages se mêlent à la fumée des bombes. Je lis chaque soir votre carnet à la lueur de nos lampes bricolées dans des morceaux d'obus, plus l'huile récupérée à la cantine (à l'odeur infâme du singe grillé des boîtes de conserve). Mais elles font de la lumière. 

Du coup, j'ai eu l'idée d'acheter un carnet, moi aussi. J'y reporte tous les mots que j'apprends dans la journée. Le francais est et si riche. Et puis je vous ecri (sic) et cela est magique puisque vous me lisez.

Le bruit riche de votre rire me manque, votre douceur aussi. Oh, mais je m'affaiblis ! 

Chère Hughette, assurez votre tante de toute ma considération. 

Bon séjour parisien. 

À bientôt.

Sf 

Pinseri aeriani

"Dans le ciel les nuages figurent ton image..." G Appolinaire

Ùn erami più umani. Avvoltu à tutti i me pinseri svintulava una fumaccia nera, nera. Ancu assai, lu visu d'Ughetta supranava ssi locchi. Pariva ch'eddu baddessi in aria.
M'eru imburdatu d'edda, di lu sò soffiu, di lu sò fiattu, di lu sò ansciu, di u sò purfumu, di l'anima soia.

U francesu

U ghjornu, erami in permissioni, m'eru compru, anch'eiu un carnè 17cm di lungezza e 10.5cm di largezza. L'avivu sceltu cusigna ch'eddu pudessi tena ini stacca, u purtavu da par tuttu. Stu carnè mi ghjuvava da marcà tutti i paroddi nuveddi chi mi vinivani (in francesu) ch'eru statu presu, ssi pocchi ghjorni, da a frebba "imparina"("a febbra imparina" cusì diciva Zi Aratrusta, par rida a lingua à mezu à i denti di soppra).

À à lettara A, avivu scrittu Aregnée (veni à dì "ragnu").

À à lettara B, avivu scrittu blouser e betise ("ingannà" e "bombò").

À à lettara C, avivu marcatu paroddi detti da l'unu e da l'altru : coquille, cochon, croquemitaine e célibataire (veni à dì "chjoppula", "porcu", "gattumammonu", "fantinu"). À a lettara C avivu scrittu dinò chagrin (trouvé dans le carnet d'Hughette), "dulori d'amori, crepacori".

À, E, avivu marcatu : Échevelé = inciarmulitu (Lejean m'aviva dettu stà mani : "Sergent, regardez ce nuage violet, on dirait cet enfant à la chevelure échevelée dont parle la légende..." 

Tandu, aghju apartu u carnè à a lettara L, da marcà "légende", ciò è, "fola"...

Fola, foletta diti a vostra chi a meia è detta !

Copia

"Rappelle-toi" era u titulu di a prima puesia di ssu carnè d'Hughette, aviva cupiatu :

Rappelle-toi quand l'aurore craintive,

Ouvre au soleil son palais argenté (sic);

Rappelle-toi lorsque la nuit pensive,

Passe en rêvant sous son voile argenté;

À l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite,

Aux doux songes du soir,

Lorsque l'ombre t'invite,

Écoute au fond des bois,

Murmurer une voix, 

Rappelle-toi !

Rappelle-toi lorsque les destinées,

M'auront de toi pour toujours séparé;

Que le chagrin, l'exil et les années,

Auront flétrit le coeur désespéré;

Songe à mon triste amour !

Songe à cet adieu suprême.

L'absence ni le temps,

Ne sont rien quand on aime,

Tant que mon coeur battra, 

Toujours, il te dira:

Rappelle-toi !

Rappelle-toi, quand sous la froide terre,

Mon cœur brisé pour toujours dormira;

Rappelle-toi, quand la fleur solitaire

Sur mon tombeau doucement s'ouvrira.

Je ne te verrai plus ; mais mon âme immortelle

Reviendra prés de toi comme une sœur fidèle.

Écoute, dans la nuit,

Une voix qui gémit :

Rappelle-moi (!)

A de Musset

Par un dettu

Certi, L'aviva intesa, dicivani ch'erami stati mandati "à a scola di a vita", quissa !!! Erami à a scola di a morti, sì !

Passemi...

Pianu, pianu m'eru apertu i porti d'un'antra, a scola: andavu a scola di u francesu. Mi n'avidivu.

Huguette prima di parta m'aviva laccatu u sò carnè di puesii e, ch'eddu sighi ancun'edda o cù mamma, via u stitutori Leandri, ancu i me camerati suldati, ancu i gradati, studiendumi a geumetria... sti dui anni eru andatu dinò à a scola di u francesu.
Sappivu, eiu, avali u francesu da a puesia à l'impruperii, à i paruddacci...
Parò certi volti, ùn capisciva un acca, mì, par un dettu, andeti voi à capiscia ??? (Ha dettu cusì à Marlot, unu di i me suldati)  : "Le cabot-trompion est un pépère qui a du cran... Les macavoués radinaient et ça bardait. Il se tapait le chou sous les marmites..."*

S'impara à mora, s'impara à parlà, s'impara...


* Da, L'argot des poilus, F Dechette, Paris Jouve et Cie Éditeurs, 1918

Preludiu da tarra guerriera

Da sta tarra frustera, ti mandu un tristu fiori,

24, preludiu, Opus 28. IV in E minori,

Vi diciarà, o cara, ciò chi dì più nun pò, lu me cori.

Pelinna

"Taccu à taccu sei mortu e sei natu, ô biatu tre volti biatu, in sta ghjurnata. Dì à Persefoni ch'eddu è Baccu stessu ad aveti cappiatu.
Toru, à u latti, hai corsu ;
agneddu, ti sè lampatu à u latti.
Hai u vinu in più, ô biatu,
e, sottu tarra t'aspettani i riti sacri cilibrati da quiddi altri biati."*

*Da, Les lamelles d'or orphiques, Instructions pour le voyage d'outre-tombe des initiés grecs, p 113, G Pugliese Carratelli, Les Belles Lettres, Paris 2003

Angoscia

Suventi mi viniva a brama di scriva à Hughette e pò rinunziava. Li vulivu scriva :"Sola l'angoscia è cumpagna meia..." : ùn cunviniva micca. Videti.

Dannazioni

Erami in infernu. U gustu soiu è quiddu di a tarra. L'aqua sentiva anch'edda a tarra, u sò culori è tarra. Quì, musica ùn ci n'è, soni manc'unu, soli ne menu. S'hani sminticatu u foccu, i sò calduri, fridura, nò !

Fini di a Parti Prima.
(Partie 2: Où je recopie des lettres restées mortes)

À ziu (1)

Un era nienti cà un suldatu mortu. I carriavani à massi. Parò, par i soi, a morti sola d'un suldatu solu, d'induva ch'eddu vinissi, sfassava un mondu interu. Un è tantu a morti, cà ssu silenziu chi ci empii di rumori i carbeddi.

L'acqui neri di i bombi chi ci falavani à dossu, parduravani, parduravani...

"Mi portani in tarra e dicini : ún t'aluntani micca!
Ma induva sarà u luntanu, s'eddu ùn è quici ?"
Mâlik Ibn Al-Rayb

Eucaristia 1916

Ripigliu st'ultimi tempi:

Natu indi i Petri Rossi.
Martirizatu da guerri umani e da ghjuvanuteddu ad oghji.
Innamuratu d'Edda.
E mamma e u paesi chi s'aluntannani...

Natu indi i Petri Rossi. Vindetta in paesi, uni saltu in Sardegna, doppu in Marseglia. Culà mi trovu à Maria-Stedda (mamma m'ha scrittu oghji ch'edda s'aviva da marità "avec un gros couretier maritime". Eru cuntentu par edda, par u babbaciu... (avà à sappè ciò ch'eddu è un "couretier" ? Dumandaraghju à Lejean chi ni sà, mì).
Mubilisazioni generali e 2 anni passati in quiddi sanguicianghi à veda mora l'unu, à parà cuì, à parà culà. A parà da a morti li me suldati, me stessu. Ah, ò... Capu à capu cù a morti, di ghjornu, di notti. Oghji, m'aghju tombu ùn omu*, ùn ni parlemi, và.
La Renommée des Escargots...
Poi Hughette, occhji cunnini, strinti, chjari, cù la sò buccaredda inzzucharita chi pari stata fatta di quiddi chjarasgi di sti dipinti ghjesgiulani, i sò maschetti di mela, u sò purfumu naturali di muscu e di sali mischiatu.
M'eru innamuratu, si pò dì, à a moda d'avali. In paesi erani rari sti cosi cuì. (In paesi, ind'i tempi di suliva, chjamavani st'unioni "u matrimoniu à a grega". È cusì che noi chjamavami i scappaticci innamurati, passati par a esgia. À a communioni cuddavani insemi à l'altari. Bastava chi l'omu tucchessi, tandu, di a sò mani i capeddi di a ghjuvanetta, ch'erani subitu cunsiderati maritati davanti à Diu, chi i parenti sighini cuntenti o micca.
Eru ziteddu, i rivegu : à Lavigna cù Raffaeddu, sì sò avanzati...
Puvaretti, à pinsà chi pocchi ghjorni doppu, i dui famigli, numichi, s'avissani da unisciasi, da tumbaddi, tremindui, cuì in Petra Mali. Avaraghju avutu deci anni, Lavigna sedici, Raffaeddu, vinti. I tinti, tombi à colpi di vanga, di pioli e di maretta !) Passemi.

U più chi mi pisava oghji erani i me cumpagni persi. Corsi paisannoni, Sinegalesi, Arabi, ss'astri, tutti quiddi di a prima vaga. M'eru capitu qualcosa : i povarari, i disgraziati, mandetili tutti in prima ligna, Ùn ci sarà a primurassi cà i mammi povari e babbi disgraziati. Eccù ciò chi erani l'ordini, i veri. Ùn la dicivani micca cusigna, parò accadiva cusigna. Tumbemi, l'umani, massimu quand'eddi sò povari e luntani da li sò casi. E cusì sia.

Sargenti in sta guerra di i fruntieri, mi sintivu scambià. L'ordini i mi piglivava in francesi e li dava in francesu, listessu. L'imparera di a geometria, l'ascoltu di i puesii di l'unu, di l'altru, di Baudelaire, mi cunstruivani.
Arisera, avivu ancu sunniatu in francesu ! Mancu da dì ! Era a prima volta, o povari à noi !...

U paesi, mamma, Ghjiormu, mubilizatu anch'eddu, me suredda... stu mondu anzianu oramai s'aluntanna e passa, passa...

*Mamma, just killed a man, put a gun against his head
Pulled my trigger, now he's dead
Mamma, life had just begun
But now I've gone and thrown it all away
Mamma oooh... Didn't mean to make you cry
If I'm not back again this time tomorrow
Carry on, carry on
As if nothing really matters**

**Queen, Bohemian Rhapsody

Cunfronta tra culomba e parniccia.

Dedicata, di cori, à M di M.

Stavami disoccupati à l'ombra di un stangoni.
Fighjulavami passà in celi, or' st'aceddi di legnu e di farru*.
Mi vensini tandu in capu, fatti, d'un antica struffulettoni :

A parniccia:
Columbuccia, o columbuccia,
Chi nun fà cà dui** ovi !
Ma li fà in altu mari***,
Nantu à l'alberu che tu vogli.

A culomba:
Lacca piegna la me parnicciola
Chi ni facci dicianovi**ovi,
I facci ind'u pedi di mucchju,
Riscà una zampatta di boi !

* (aéro = aviò)
** (I conti poni ancu essa ghjusti).
***Induv'è ch'edda vò.

Che la mia ferita sia mortale*

Prima è a peddi ch'edda ti taglià, pò ti sfrascica i carri, facci corra u sangui ch'insanguineghja à Tarra. E lu sangui caghjà.
Ssu sangui stessu flussu chi codda da lu prufondu nostru.
A firita si scambia, s'aluntananni li sò labbri. Aghjisci ind'i ciarbeddi, torrani indibuliti. Si straccia u pinsà, e pò rompi ancu i nodi. Ti piglia a trafaria.
E pò pianu, pianinu, u tempu veni di a cunvalescenza.
L'idei si tessani torra, si riimpara à marchjà. Puri longa à strada, u passu porta piaceri, poccu à poccu, a bocca si riapri e pò lenta un surisu. S'accordani l'idei e s'acconcia a sò menti. Guarisci lu feritu e ripiglia a sò strada, ancu puru ch'eddu nun fussi u destinu di prima. S'appacciani li carri a peddi si ricopra.
Ed eccuci micca listessi ma novi ! L'inchjacca cicatrizeghja.
Passa a vita cusigna rimani u rimori, u rimorsu ?

(U ghjornu ch'aghju scrittu quistu, l'ambulanza si purtava à Ussin à u spidali, s'era presu una badda ind'occhju...)

*Infrasata chi si pudiva leghja nantu à stili e culteddi d'innanzu.
Avissini vindutu fiasculini d'olghju binedettu, marcati da un : "Che la me unzioni sighi vitali", sì.

Dark lady

Cantonnement à la caserne de Soissons, fui chjamatu da Lejean, u capitanu, aviami da tena i registri di i "notazioni" (è cusi ch'eddi dicini eddi) di i suldati di a me sezzioni. Avivami guasgi finitu quandu mi fessi : "Connaissez vous Beaudelaire, sergent ? Écoutez-moi un peu ça ! (Il faut bien se distraire de la guerre), je lis":

"Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne,
Ô vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t'aime d'autant plus, belle que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme après un cadavre un choeur de vermisseaux,
Et je chéris, ô bête implacable et cruelle !
Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle !"

- Lejean :"Rythme, contrastes, obsession, obstination, le poète joue sur toutes les cordes pour signifier l'amour absolu, voyez-vous ? N'y êtes-vous pas sensible, sergent ?"
- Eiu : "Comment dire capitaine, je viens d'un autre monde... nos mots sont plus simples. Oui, belle est la poésie. Pauvre garçon."
- Lejan : "Je crois que je vais utiliser ces vers..."

Hiii i guai di l'amori à a francesa... Ùn erami tanti in Corsica à raghjunà cusigna. Quì era un antru mondu, più finu, più dilicatu, parò à l'intazzeri ci battivani... par ciò ch'eddu è di i vargaglioni e di u restu, veni à dì i varmi, avivami u nostru contu, a vi dicu eiu, à vi dicu...

Santa Maria 1916

Santa Maria chi sciuglieti nodi, prigheti par noi.

À C.(6)

Narkissos :
"Le jour et la nuit ont bien réussi."*
Nous, avons nous échoué ?

("A notti e u ghjornu l'hani fattu, eddi*". Avaremi noi fiascatu?).

*À la minute, Paul Eluard, in Capitale de la douleur, p 45, Nrf, Poésie/Galimard, Paris 1981.

À C. (4)

"U calamaru, cristali, cunscienza, incu la sò gucciaredda, tenebre, di fatti, afferenti à ciò chi qualcosa ci sia : pò, aluntana u chinchè, tandu.
Fighjularè, un si scrivi micca, di lumi nantu à un campu bughjicosu, santacroci di i steddi, solu, cusì si dici, prima forma datta o ancu compia; l'omu tessa neru soppra à biancu.
Ssu pieghu di nera dantella chi si riteni l'infinitu, ricamatu da middi, agnunu sicondu à lu filu o sicondu à a seguita scunnisciuta di u sò sicretu, intriccia reti luntani duve eddu dormi un lussu da invinturià, strigi, nodu, frundulimu e prisintà.
Cù un poccu di ssu misteru, indispensevuli e chi dimora, dettu, qualchi poccu."

Stephane Mallarmė, Poésies, Quant au livre, p 201, Paris, 1993.

Tanghi-Garu

U passu di Tanghi-Garu

Tarra intazzata :
La marcò l'inguernu cù li sò armi,
Vestituri di spini : u branu.

Monti di mica. Capri neri.
Sottu à i sò unghjuli sonnambuli
A petra matticiosa lucicheghja, cumpiitudina.

Soli sustu, inchjudatu
In tamanta venici di petra.
Ci pensa a muerte*, ci pensa

Octavio Paz,
da a versioni spagnola, Paso de Tanghi-Garu, in Ladera este 1970.

* a morti

E pò straccià

Avivu cumminciatu sta lettara à Huguette cusigna :
"Mon très cher Amour, mon espoir, Soissons ce 14 août 1916."
E pò aghju pigliatu a foglia e l'aghju stracciata. M'è custatu, chi à carta è rara, ma Lejean, u capitanu, ha dettu ancu megu :" Ti ni buscaraghju quantu che tu n'hai bisognu e doppu ha dettu (si campava) : "C'est comme cela en amour, sergent, il faut refaire cent fois sa copie."

Finetta di Vizzavona

À MM

A fatica c'era.
M'eru guasgi addurmintatu quandi passedi unu di ssi trinicheddi com'à i nostri. Pinsavu à i treni, quiddi chi l'hani fatti e quiddi... mi vensi tandu in menti a storia di Finetta:
C'era un vecchju, paisannoni, calatu in u sò bancu e chi si fumava a sò pipa d'arba tabaccu corsu. Era cuddatu in gara di a Mizana
U fumi, a puzza forti di u fumi, scumudavani una donna, a vera Aiaccina, chi l'era pusatu accantu.
Pianu, pianu, strada facendu, u vecchju s'appincciuleghja.
Tandu d'un colpu lestru e finu, Madama, di stizza, li pigliò a pipa in bocca e a li ghjettò pà u balcò.
Ghjunti in Vizzavona u trenu s'arresta, u tipu si sveghja, cerca a pipa, un la trova (ma, zittu e mutu, un dici nudda).
Riparti u trenu. A donna si pesa, gira i spaddi. À tacca à tacca, nostru vecchju piglia e lampa u ghjaccareddu par u balcunceddu.
Una stonda doppu, a cittadina si ni volta à a sò piazza, cerca u ghjaccaru e dumanda à u vecchju paisanu "Ghi, nun eti vistu u me cani Finetta ?"
Tandu u vecchju "Finetta ? È andata... à circà a pipa, è !!!"
Certi volti, si ni pò ancu rida... puru da cui, da i porti di l'infernu.

À Ughetta

Soissons, le 12 août 1916

Très chère Hughette,

"Pourquoi tenons-nous plus à ce qui ne s'est pas produit qu'à ce qui a été ?"*
Lirez-vous, comme je l'espère, ce mot qui vous est destiné ?
Si la réponse est "oui", inutile d'aller plus loin. Vous mesurez alors la profondeur de l'attachement qui me lie indéfectiblement** à vous (...)
Sf

Vi dicciaraghju chi sta lettara, mandata un l'aghju...

*Angelo Rinaldi, Les jours ne s'en vont pas longtemps***, p177, Grasset, Paris 1993
**(A parodda a m'aviva data à Lejean, viniva à dì in corsu, "cun voscu, di cori, par sempri").
*** u titulu è statu stratu da un' infrasa detta, chi saria :"Les jours ne s'en vont pas longtemps mais ils nous laissent leur poids qui pense". Olivier Larronde, in, Rien voilà l'ordre. Fussi ella pura !

Trilce

             Tempu    Tempu

Meziornu chi stagna intra tanfati,
Di a casera, a pompa chi s'annoia, stanca
Tempu    tempu    tempu

                     Era     Era
Sbulicani in vanu e cantani ghjaddi,
Bocca di u chjarori d'un ghjornu chi cunghjuga
Era   era    era    era.

              Dumani    Dumani

Riposu, caldu d'essaci sempri.
Pensa u prisenti : tennami par
dumani   dumani  dumani dumani.

               Nomi      Nomi

Comu sarà u nomi di ciò chi ci inzirisci tantu ?
U sò nomi è Alistessacosa chi patisci
nomi   nomi   nomi   nomi.

Cesare Vallejo,

Missu in corsu da a versioni francesa data in Poètes d'aujourd'hui, p67, César Vallejo, A Ferrari, G Vallejo, Seghers Éditeur, Paris, 1967

Lettara sunniata

Paris, le 10 août 1916

Cher Sarratu,

Je vous écris de Paris où ma tante et moi avons décidé, enfin, de nous réfugier chez une petite parente. Une aristocrate très originale.
D du B... est une personne adorable, cultivée et très débrouillarde. Tante dit affectueusement d'elle qu'elle est une contesse aux nus pieds...
Que vous dire si ce n'est que ses journées sont rythmées par la peinture, le chant, la lecture et d'autres petites choses insignifiantes qui, dans sa bouche, deviennent instantanément des histoires extraordinaires ?!
Nous nous sommes entendues: tante donnera chaque mois l'équivalent d'un petit loyer, déduction faite de menus travaux ménagers que je me suis engagée à faire pour nous rendre service à toutes trois (...)
Mon passe-temps favori est de me promener sur les quais près de la maison, où une infinité de commerces proposent une infinité d'oiseaux et autres animaux exotiques (...)
Votre Ouguetta qui pense sans arrêt à vous, mais qui vous laisse bien seul, n'est-ce pas ? Et qui s'est en plus éloignée de vous, mais ne ne vous oublie pourtant pas.
M'autorisez vous à vous dire tout cela ?
Et puis, zut ! Je vous aime.

U passatu...

A paci, a vespa, u calcagnu, i spadderi,
lu mortu, i decilitri, u ciocciu,
i locchi, a rogna, i sarcofaggi, u vetru,
i dunnetti peddi mora,
a scunniscenza, a paghjola, i cunfrateddi,
i gocci, a smintichera,
a putenza, i cuccini, l'arcagnuli, l'accu,
i preti, l'ebenni, u puntu,
a parti, u tipu, u stupori, l'anima...

Duttili, insafranatu, nettu, esternu,
Purtativu, vecchju, tredici, insanguinitu,
Fotografiati, preti, ingonfii,
Cunessi, longhi, frisgiulati, falzi...

Fiammenti, paragunendu,
Vivu, arrabbiendusini,
Minendu, analizendu, sintendu, trimulendu,
Murendu, arribendusi, piazzendussi, piignendu...

E doppu, quisti, cui,
Doppu, da soppra,
Pò dassi, durendu, à l'internu, tantu, talmenti, mai,
Da sottu, luntanu, à u tantu,
Sempri, ciò chi tandu, dumani, quantu,
Quantu !...

L'orribili, u suntuosu, u lentisimu,
L'agustu, l'infruttuosi,
U funesti, l'incrispitu, l'umidi, u fatali,
U tuttu, u purisimu, l'abbughjatu,
L'aspru, u diavulescu, u tattili, u più fondu...

U 27 di sitembri 1937

Cesare Vallejo, Poètes d'aujourd'hui par A Ferrari e G Vallejo, p 139 e 140, Seghers Éditeur, Paris 1967.

Argieri

Ussin mi parledi, cù lu sò accentu di i soi, di la sò ghjuventù, di li sò amori, di a sò villa d'Argieri (Algeri ?)
Sintivu da cuì i sapori di sali, di mari, di spezii. L'asgi purtati da u soli, da u caldu, da guerri passati, guerri da vena, d'un paesi fieru (com'à induva noi), d'un paesi stancu e sfruttatu, d'un paesi accuppatu comu erani accuppati i nostri fruntieri.
Era statu pigliatu à 14 anni, in paesi, da truppi francesi accuppati à i sò razii da empia i sò regimenti culiniali. Mandatu à fà u minadori. Chi i minadori magiori, eddi, erani stati chjamati à u fronti e ch'eddu ci vuliva ghjenti à rimpiiaziaddi d'accordu o micca !
Prima à Garadane, fughjitu (è cui chi tandu ci erami infattati), doppu chjamatu sous les drapeaux, e purtatu insin'à Besançon, ingaggiatu, à fà u suldatu. Suldatu ch'eddu facciva cun un dispiaceri maiò. Guasgi com'à tutti noi...

E Delacroix, 

L'inamurata d'Ussin?

Kinaxixi

Ô ciò chi s'è vistu à suldati Africani mandati in prima ligna "chaire à canon" ch'eddi i chjamavani. Quantu ch'eddi ùn fussini micca "cori da campà" com'à  noi altri... "Souviens-toi, Hampate Ba..."

Mi piacciria à  pusà
Nantu à una panca di u Kinaxixi
à sei ori d'una sera calda, calda
e pò stamini...

À u tantu
Qualchisia venarà
À pusami accantu

Virariu tandu i facci neri di la ghjenti
Cuddà pianu pianu
A cuddetta
Diciendu a mancanza ind'u ki-mbundu* imbastarditu di i discursati

Vidariu tandu u passu stancu
Di sti schiavi figlioli di schiavi
Chi cercani, à buscassi quì, amori, gloria culà
Una briacchina, in agni vinu, più indà

Ne filicità ne odiu.

Pò doppu passatu u calà di u soli
S'accendariani i lumi
Passaraghju eiu
Pinsendu chi la nostra vita è bedda simplici

Ancu troppu simplici
Par quiddu chi è stancu
Di marchjà e di marchjà à dinò

Missu in corsu da à traduzioni Francesa data da M de Andrade, in La poésie africaine d'expression portugaise, p. 113, PJO poche, Honfleur 1969.

*Lingua da u gruppu Bantù

Dumani

Dumani sant'Amori, doppu dumani Sà Dalenti, festa in paesi (un ci ni sarà custannu, di sicuru), doppu doppu dumani, santa Chjara sarà.
(Santa Chiara, u nomi d'una prighjoni in Bastia.) Passavani i ghjorni, nostra vita cusigna...

L'amanti

Amori, u più chi ci n'è menu, è quandu l'amanti si tenani luntanu, suttarrati i nostri, mi vinivani ssi versi ch'aviu ghjà intesu, prima, d'un versu tradiziunali :

Ghjunta è l'ora disiata
Par dumandavvi l'amori
Bramareti in quista ghjurnata,
Di pudevvi ben' discori
Bramareti di sapè lu veru
Se vostru cori sarà sinceru

Insemi e sin'à la morti
Isperu semi ligati
Cun amori custanti e forti
Generosu micca ingratu
Nun ci sia forza tarrena
Par alluntanacci appena !


M'arristavani sti versi e pò stu visu, Hughette mi mancheti...

Paolo Ucello, 

Capedda di l'Assunta, Prato, 1434

Attesa

Avivu da risponda à Huguette, ma t'avivu poccu brama di scriva chjachjari d'amori. A ghjurnata era stata difficiuli cu dui alerti à i gasi. Alerti par nudda, parò... alerti listessu : signali, ordini, maschi, vistuti fatti apposta, attesa, contru signali...

"Chère Hughette,
Croyez que votre gentille lettre d'hier m'a apporté beaucoup de bien. Nous résistons à l'ennemi. Je suis satisfait de vous savoir en bonne condition. Vous m'avez parlé de votre projet d'aller vivre chez une de vos parente à Paris. Je n'ai pas de conseil à donner mais, je crois que cela serait bien pour vous et même votre tante de partir.
Je préfère vous savoir à toutes deux à l'arrière, loin de tout cela. Je viendrais même en permission vous voir. Un de mes amis parisien m'a beaucoup parlé de la ville, des Gobelins, des Champs Elysées... Il me semble de la connaître. 
Il en savait beaucoup ! Il y a même beaucoup de choses à voir là-bas.
Ch'avivu da dì ?
Avivu da tena, anch'eiu, i discorsi di Linard pieni à lacrimi, à passiuneddi e agnuli incerti, à discursini dunneschi. Avivu arriatu, biffatu sti ligni : Ma chère et douce, Hughette, je sais que je vous aimerai pour toujours. Je suis têtu, fidèle et de parole... Je n'oublie rien, ridiculosu !
Parò m'eru ingaggiatu, m'eru. (Ùn dissi mancu nudda di a mè numinazioni à u gradu di sargenti).
Scrivedi inveci : " Salutations à votre tante. A bientôt chère Hughette, prenez soin de vous. Sf"

J'avais envie de lui parler d'amour d'ici, des portes de l'enfer. Andeti voi à capiscia a vita... e sta brama tonta di parlà d'amori da cui, da li porti di l'infernu !

Impintera

I primi paroddi di a prima carta d'Huguette funi : "J'imagine un jardin. J'imagine des enfants délivrés du fléau de la guerre et leurs parents heureux (...) Vous me manquez tellement. Votre Ouguetta" 

Ah, mi pariva di senta i versi chi m'arristavani di L'Infernu, cantu primu :

Tempu era dal principiu del mattinu,
E il sol cuddava à l'insù cun quelle stelle,
Chi erani cun lui quandu l'amor divinu
Mosse di prima quelle cose belle...

Sargenti miseria

À babbonu


Retour à la caserne, récupère le grade de sergent, "au mérite", (dissi cusì à Lejean) sans rien faire. M'avivani da fà sargenti, ma cusì prestu e senza mancu passà un esami e direttamenti o ghjenti !!! 

Pinsavu : "Rincupenza à u suldatu attivu chi in trenta ghjorni di servizu nun ha avutu mancu ghjornu di punizzioni !" Aviva dettu un ghjornu me zia carnali Agnula, cara.
U ghjornu erami stati rinfurzati d'una manata di 250 omi presi ind'u 9esimu battaglioni di u 17esimu regimentu d'infantaria cu i sò dui aghjutenti, i sò 6 sargenti, 8 capurali , 2 furrieri e 232 suldati di a classa 1916 isciuti di u ricrutamenti di Belfort, Besançon, Vesoul e Lons.
A mezu à sta truppa à quali mi vegu ? À Ussin Ferracuto* (avivami spartutu a fami in Marsiglia tanti anni fà.)
Eiu : "O soldat,  viens là, je te connais, moi !"
Tandu eddu, surisu in faccia : "Tè, sergent. Misère !" Fù cusì ch'eddu mi chjamedi doppu : Sergent misère. Ssu spaissu (spahi) spaisatu cuì cù noscu.
Emi passatu a siritina insemi. Les souvenirs montaient au front.

*Da veda, u bigliettu Lingua franca, di u 21/06/2014

Destinu (3)

Diciva u pruverbiu : "Femini in agni locu spulani cennari e incendani focu". L'incendiu era statu di i chjucchi !!! L'anima mea, catuscina, baddava lighjera sopr'à i ligni numichi.
Ughetta m'aviva marcatu di fosfaru. U sò segnu di pussessu, in fronti, u mi purtava. Pinsavu : "Omu mattu, stramattu e altru, vali omu leghjittimatu !"
Eru toccu anch'eiu o Linà !
U solibughjiu mi pudiva piglià, avà, subitu avà !

Destinu (2)

A mani: messa.
Appuntu à Ughetta strada faccendu,  : "Vous serez mon filieul, mon filieul de guerre, voulez vous ?" 
Pariva ch'edda s'avissi truvatu qualchi missioni divina. Eiu, ùn vuliva scumbatta cun carti e contracarti e pò fammi doppu purtà d'un amori arificiali, d'un amori di carta pustali. Quantu ci n'era accantu à mè, accupati cusì ? Pruvavu à raghjunà.
Detta a messa, m'avivu da laccà à Madama Geoffret, a nipota Hughette, e ho fughja !!!
Nantu à u parta, in piazza à a esgia Ughetta, pigliendumi à bracetta mi dissi :
"J'ai tant prié pour vous Sarratu que j'en ai tout oublié. Je ne veux pas vous laisser partir comme ça. J'aimerais tant pouvoir vous écrire. Pourquoi me refuser ce droit ? Je serais votre marraine. Allons, soyez raisonnable."
Eiu : "Ughetta, quel sens aura tout ça ? Nous, nous sommes un jour là, un autre jour ailleurs. 

Moi aussi j'ai priè. J'ai prié pour le monde, pour cette pauvre terre, pour tous mes amis morts, pour les autres... Vous voulez un jour écrire à un mort ? Je vous laisse à vos rêves."
Hughette :"Alors, ne partez pas !"
Eiu: "Chacun doit suivre son chemin. Le mien, n'est pas celui des Dames..."
Vissi indi l'occhji di Mma Geoffret un rimprovaru fermu.
Tandu, Huguette, annarbaticcia : "Je ne suis pas une dame. Je ne suis qu'un être simple qui se tient devant vous et qui veut vous écrire et qui vous écrira. Avec vous, malgré vous, je vous serai fidèle, je ne veux pas vous perdre." 
Pigliati què ! Mi battiva u ghjargazolu. In cori meiu u rombu di u tonu si era purtatu a piena ! A barca pigliava l'acqua, pronta à rimbarsciassi in mari ch'eddu fussi altu o bassu. Ch'avivu dà dì ? Povaru à mè ! Je croyais aux paroles... Paroddi ch'un mi vulivu mancu da senta !
Mi licinziedi da Mma Geoffret, da Hughette. In fini chi, Uguetta mi dedi u sò fazulettu, cù una santa lacrima di i soi... Tantu avali eru statu vintu e stravintu.

Via pà a caserna, pachittasgiu à dossu. Mi c'era vulsutu trè passi par varcà d'una paci firita à a Guerra micidaghja. Nostra vita

cusigna.

Avessi pigliatu, eiu, un carnè da marcà ciò chi mi viniva:

Eri tu lu me destinu
Lu me fiori melacutonu
Zuccaru di bombucconi
O rombu di lu me tonu

Lu me succhju carramantinu
Scrivaraghju middi sestini
Par purtà ad alta bocci
Nostru amori clandestinu.